moi moi moi !!

愛猫モイ(mix 2015.4.8~ ♂去勢済)が消化器型リンパ腫と診断されたのは2017年が始まったばかりの冬、1歳9ヶ月の時でした。その日から一変したモイとの生活、闘病と友情の日々。

2018年07月

ひと月半通院なしという夏休みのような暮らし。数日前からそれが終わろうとしていることは分かっていて少しソワソワしていた。家族が出かける時のモイの警戒心も徐々になくなりかけ、ここしばらくはベッドの下に隠れることが少なくなっていた。これは通院あるある、もしくは、マーフィの法則かもしれないけれど、通院日が近づくにつれモイはより元気になってきて、その姿を見ると病院に連れて行くのがとても心苦しくなるという心境に久しぶりになっていた。
IMG_2263
ひと月半分の使用済み輸液用シリンジと翼状針。さすがに多い (この50mlシリンジ1本150円なので1日2本で300円、ひと月で9000円。シリンジ代だけでもバカにならない…)。

今日は鎮静剤を使うので朝ごはん抜き。
IMG_1781
ウニの表情は「お兄ちゃんに付き合ってあげてんのよー!」にも見える。モイもさすがに気配を察したのか出かける直前にベッドの下に隠れた。
IMG_1808
ただ車中では久しぶりだからか妙に元気でずっとキャリーから顔を出し車窓を楽しんでいた。往路では珍しい。
IMG_1810
紫陽花もまだ少し残ってるねえ。

今日何がうれしかったかって、診察室に「お久しぶりです~」って入ったら、先生も「ずいぶん、久しぶりですね~」っと笑ってくれたこと。こんな何気ない会話で涙が出そうになる。

【体重】6.34kg
いい感じ。
IMG_1815
【超音波検査】
ひと月半ぶりだからかマットの上に仰向けに寝かされる時に「ウーッ」と唸るモイ。でもいつも妻や僕の顔を目の前に見つけるとスッと大人しくなってくれる。 腎臓は左右とも相変わらず綺麗。腸もどこを見てもバームクーヘンのような綺麗な5層構造。先生「分からないですね。多分この辺だったとは思うんですけど…、明らかにってところはもう分からないですね。」と前回と同じリアクション。「寛解」というワードはやっぱり使ってくれないし、僕らも一年前みたいに無理矢理言ってもらうこともしないけれど、「非常にいい感じなんじゃないでしょうか」というその言葉にただただ安堵する。

【免疫細胞療法】
17回目となる免疫療法の採血のためモイを預け、またいつもの街で待機。 IMG_2284
IMG_2275
待っている途中でiPhoneが鳴る。着信画面を見ると病院の名前が。ドキッとする。

……

あれは4年前の夏、マルオを定期検診で病院へ預け妻とファミレスで食事をしながら待っていた時だった。着信があった。病院からだった。
「えっ!!」
慌てて店を飛び出し病院へ戻ったが、 マルオは顔に酸素マスクをつけられ、心臓マッサージ中で、蘇生させるための注射を何本も脚から射たれているところだった。突然にやって来た息子との別れ。あれ以来あのファミレスチェーンには入れない。

……

病院からの着信がこんなにもトラウマになっていることに今日気づいた。慌てて電話に出ると、看護師から処方薬の数の確認だった。なんだー、あー、びっくりしたー。 IMG_1818
【血液検査】
夕方、モイを迎えに行ったタイミングで鎮静下での採血のついでにやってもらった血液検査の結果を聞く。

  • BUN(尿素窒素)  31.2(前回 36.4)(基準値 17.8~32.8mg/dL)
  • CRE(クレアチニン)  2.6(前回   2.1)(基準値 0.8~1.8mg/dL)

  • クレアチニンの値が上がってしまった。2.6は昨年2月と7月にも経験があるけれどモイの中では最も悪い数値。「上がったり下がったり振れ幅の範疇ともとれます」と先生は言うけれど、腎臓は良くなることはないと言われているので心配だ。

    前にも先生から「今、流行りの」と言って薦められた乳酸菌サプリ「アゾディル」を取り寄せてもらうことにした。また日々の投薬が増えてしまう。最近の元気なモイを見て毎日の投薬や輸液が本当に必要なのか、2日に1回でもいいのでは、なんて思い始めていたので、ポロっと「今日もし腎臓の値が平行線だったら皮下輸液を隔日に減らせないか相談しようと思ってたんですが、」と先生に言ったら、「それはやってみてもいいかもしれません。輸液を減らした分、モイちゃんがしっかり水を飲んでくれればいいですし、数日試してみて引き返せなくなるような問題でもないですし」と。

    ただこんな意見も。「モイちゃんは確かに年齢にしては少し腎臓が白いです。同じくらいの若い猫はもっとくっきりと映るんですが」と。えー、毎回エコーの時、「今日も腎臓は綺麗ですね」と言われていたので安心していたのに、そうかー、黒い影はなくても、また別の要因はあったのかー。なんだかショック。

    うーん、このタイミングで輸液を減らすのどうなのかなあ。

    • WBC(白血球総数)5900(前回 5700)(基準値 5500~19500μl)
    • 分葉好中球     2832(前回 2300)(基準値 2500~12500μl)
    • リンパ球      2773(前回 2500)(基準値 1500~7000μl)

    白血球は相変わらず低め。これがモイのデフォルトだろう。白血球が低いということは基本的に免疫力が弱いはずだから、この先も病気、とくにがんの再燃には注意し続けなくてはいけないことは確か。
    IMG_1823
    マヌルネコの写真を見ているとたまにモイに似てるなあと思うことがある。マヌルネコは病原菌の少ない高地に生息しているので、基本的な免疫力が低く、感染症による死亡率が高いんだそう。モイもそいういう血を引いているのかもしれないと思うこともある。

    そうそうトイレトラブルは継続中で、オシッコはシステムトイレでしてくれることが増えたけれど、ウンチは毎度毎度いろんなところでしてしまうので油断ならない。詳細は控えておくけれど本当に家中のいろんなところでしてくれちゃう。もう笑うしかない。
    IMG_1830
    昨年7月31日に一旦完全寛解してちょうど一年。あの時は本当にたくさんのお祝いコメントをいただきました。その後すぐに小さな影がまた見つかって、半年ほどずっとくずぶっていたのだけれど、この春にまた雲ひとつない晴天になって…。
    長期寛解が5年ほど続いてやっと「完治」と言えるらしいけれど、さてモイはどこから数えたものか。でも期間にとらわれすぎず一日一日を大事に丁寧に過ごせたらと思います。







    毎日、自宅でモイへ皮下輸液をしだして一年が経った。愛猫に毎夜、来る日も来る日も注射針をさすことの重圧。責任。夜になると家中のストレスメーターが上がってくるのが分かる。それは日中どんなに楽しい日だったとしても決して逃れられない。

    抗がん剤の影響で腎臓の数値が上がり出した昨春から主治医の指示に従い不定期(隔日だったり毎日だったり)で皮下輸液をはじめ、7月2日からはきっちり毎晩行ってきた。

    120mlのリンゲル液を60mlシリンジ2本に吸い、そこに2日に1回は丸山ワクチンも混ぜ、そのシリンジに翼状針を着け、つまんで持ち上げた背中の皮膚に針をさし、中身をゆっくり押し込む。輸液が終われば、錠剤の飲み薬と独自にブレンドした液体サプリをシリンジで口から飲ませる。終わった後のご褒美のおやつタイプまでの一連のルーティン。いつも妻と二人がかりでやっている。

    おかげでモイの腎臓の値は基準値を少し上回った辺りで微妙に上下しつつもこの1年維持している。基本的に腎臓は良くなることはないので、このまま腎機能を維持するためにはこれからも毎日輸液するのがベターだと思うけれど、この介護生活にも似た日々が例えばあと20年毎日続いたとして、果たして自分と妻はどこまでがんばれるのだろうか。せめて、ここしばらくの間だけでも2日に1回にできたらな。少しは気が楽になるのだけれど。

    ご褒美のおやつがパブロフ化し、大人しく協力してくれていたモイも、最近はおやつに飽きたのか、また少し抵抗するようになってきた。全く同じルーティンでいつまでも通用するとも限らない。

    世界中の猫のためにもAIM製剤に期待したい。

    6174640736_IMG_0539

    ……


    トイレ難民生活も2ヶ月近く継続中。たまにシステムトイレや鉱物系の砂のトイレでしてくれることもあるが、まだ大も小もどこでするか分からない状態で、毎日、とくに帰宅後は家の中をクンクンとチェックして回る必要がある。幸か不幸かフローリングの床は黒い節目でいっぱいだ。悩める男、3才3ヵ月になったモイ。パパに似てしまったとこもあるのかな。

    ↑このページのトップヘ