「がんに勝って抗がん剤に負ける」という言葉があったのか、自分で作ったのか、もはや分からなくなってしまったけれど、昨日からまさにそんな気分だ。


リンパ腫に侵されたモイの消化器から、エコーで診るかぎり、ほぼがんは消え失せた。本来なら大喜びして梅雨時の晴れ間を見上げる余裕もあっていいはず。だけど現状はまるで違う。昨日からモイが極端に調子を崩している。日曜日まであんなに元気だったモイをこんなにぐったりさせてしまったのは自分の判断のせいだ。張り裂けそうな思いでうつ伏せに寝ているモイを見る。

月曜日に投与した抗がん剤メソトレキセート(2回目)は、本来すごく強力なものではないため、副作用もさほど心配しなくていいと聞いていた。直前の血液検査で白血球値がかなり低かったが、初回投与後の経過を振り返り、今回も投与に踏み切った。

通院当日はまだそこそこ元気もあったけれど、昨日になって徐々に元気がなくなり、気持ち悪そうで食欲が出ず、ほとんど餌を食べていない。ずっとベッドの下やクローゼットの棚の上で身を潜めている。ウニが忙しそうにフリース地のひざ掛けをモイの寝ている側に届けてまわる(モイが場所を変える度にデリバリーしているので間違いない)。

未明に1回、日中に3回嘔吐した。夕方病院へ電話し制吐剤を取りに行く。先生の診立ては、抗がん剤の副作用として起こる吐き気、下痢などの胃腸障害は、投与して3~4日後に起こりうるものなので、今回の場合は少し早すぎる。考えられるのは“化学受容器引き金帯”、つまり、薬や毒などに脳の嘔吐中枢が刺激され起きた症状かもしれない、と。前回のメソトレキセート投与時より最近は毛玉を吐いたりが続いていたので、より過敏に嘔吐につながったのではないか、と。

いわゆる一般的な抗がん剤の副作用で起きたものではないにしろ、通院し薬を投与したことで調子を崩したことには間違いなく、自分の罪悪感はその説明を聞いても減るものではない。せいぜい“化学受容器引き金帯”が“うしろ髪ひかれ隊”みたいだなと思って少しクスっと出来たくらいだ。

モイの少なくなっていたヒゲのうち、右目上の上毛がとうとう抜けてしまった。

抗がん剤をいつまで続けるのか? それが今後の大きな課題のひとつ。今現在もずっと寝ているけれど昨日よりは身を潜めてはいない。吐きも今のところ治っている。このまま良くなってくれ。モイ、がんばろう!