moi moi moi !!

愛猫モイ(mix 2015.4.8~ ♂去勢済)が消化器型リンパ腫と診断されたのは2017年が始まったばかりの冬、1歳9ヶ月の時でした。その日から一変したモイとの生活、闘病と友情の日々。

カテゴリ:モイ > 化学療法(抗がん剤)



ゆうパックの配達に来るお姉さんはたいそうな猫好きで、モイと触れ合う玄関での束の間の時間をとても楽しみにしてくれている。そんなお姉さんが今日も笑顔でモイを愛でながらこう言った。

「あ、毛が短くなってる!」

がん細胞と正常細胞を見境なく叩く抗がん剤。がん細胞より正常細胞の方が回復スピードが早いという前提の上にこの治療が成り立っている。実際モイも投与の度に副作用に苦しみ、3日から一週間ほどの間ぐったり弱っては、翌週にはしっかり立ち直り、相手に立ち直るスキを与えぬままこれまで13ラウンド闘ってきた。でもボクシングと一緒でやっぱりラウンドを重ねるごと、投与回数を重ねるごとに、体力を消耗し弱っていく感じは否めない。モイの痩せた身体や少なくなったヒゲを見る度にこれからどうしたのものか考えてしまう。

この闘病生活にもTKO勝ちがあればなあ。KOが無理でも判定で決着が着けばなあ。今は明らかなにモイが優勢なんだけどなあ。でも、この闘いは本当に相手の息の根を止めないと終わることがないデスマッチ。

先週のメソトレキセートには本当に怖い思いをして立ち直れないかと思うほどのダメージを受けたモイだけれど、看病の甲斐あり、このところ食欲もすごく出ていて昨日は久しぶりに300kcal超え。体重も5.05kgと5kg台に戻った。

今は病巣も大人しくしてくれている(「寛解」の言葉はまだいただけていないがエコー上はもうほとんど見えなくなっている)ので、来週の月曜日は抗がん剤はお休みして免疫細胞療法5回目のためのリンパ球の採血だけにしようかと考えています。もしこのまま相手が戦意喪失したままであれば、なるべく化学療法の間隔は開け、もしくは休薬の方向に持ち込み、モイの体力回復を優先にしたいと今は思っている。

写真はホーロータライモイ



「がんに勝って抗がん剤に負ける」という言葉があったのか、自分で作ったのか、もはや分からなくなってしまったけれど、昨日からまさにそんな気分だ。


リンパ腫に侵されたモイの消化器から、エコーで診るかぎり、ほぼがんは消え失せた。本来なら大喜びして梅雨時の晴れ間を見上げる余裕もあっていいはず。だけど現状はまるで違う。昨日からモイが極端に調子を崩している。日曜日まであんなに元気だったモイをこんなにぐったりさせてしまったのは自分の判断のせいだ。張り裂けそうな思いでうつ伏せに寝ているモイを見る。

月曜日に投与した抗がん剤メソトレキセート(2回目)は、本来すごく強力なものではないため、副作用もさほど心配しなくていいと聞いていた。直前の血液検査で白血球値がかなり低かったが、初回投与後の経過を振り返り、今回も投与に踏み切った。

通院当日はまだそこそこ元気もあったけれど、昨日になって徐々に元気がなくなり、気持ち悪そうで食欲が出ず、ほとんど餌を食べていない。ずっとベッドの下やクローゼットの棚の上で身を潜めている。ウニが忙しそうにフリース地のひざ掛けをモイの寝ている側に届けてまわる(モイが場所を変える度にデリバリーしているので間違いない)。

未明に1回、日中に3回嘔吐した。夕方病院へ電話し制吐剤を取りに行く。先生の診立ては、抗がん剤の副作用として起こる吐き気、下痢などの胃腸障害は、投与して3~4日後に起こりうるものなので、今回の場合は少し早すぎる。考えられるのは“化学受容器引き金帯”、つまり、薬や毒などに脳の嘔吐中枢が刺激され起きた症状かもしれない、と。前回のメソトレキセート投与時より最近は毛玉を吐いたりが続いていたので、より過敏に嘔吐につながったのではないか、と。

いわゆる一般的な抗がん剤の副作用で起きたものではないにしろ、通院し薬を投与したことで調子を崩したことには間違いなく、自分の罪悪感はその説明を聞いても減るものではない。せいぜい“化学受容器引き金帯”が“うしろ髪ひかれ隊”みたいだなと思って少しクスっと出来たくらいだ。

モイの少なくなっていたヒゲのうち、右目上の上毛がとうとう抜けてしまった。

抗がん剤をいつまで続けるのか? それが今後の大きな課題のひとつ。今現在もずっと寝ているけれど昨日よりは身を潜めてはいない。吐きも今のところ治っている。このまま良くなってくれ。モイ、がんばろう!



超音波検査中のモイ。今日で23回目。この診察台に仰向けに寝かされる時、いつも「ウー」という唸り声をあげるのだけど、俺や妻の顔が視界に入った瞬間にピタっと鳴き止んで表情が急に柔らかくなるのがなんとも愛らしい。


今日は初めて2種類のプローブを使って入念にお腹のエコー画像を見た。それほどまでに黒い影を探せなかったのだ。腸管のあちこちを隈なく調べ「多分(病巣が)あったのはこの辺ですけどねえ」と先生。「よしよし、それって寛解したってことじゃないの」と心の中でつぶやいた。でもまだそこにあったということが画像で分かるという時点で完全寛解とは言いきれないのだろう。先生からその言葉は聞けなかった。

腎臓は今回も計測なし。腸はその「多分」の箇所を測った。厚さにして2.2mmと2.8mm。正常な腸管は壁の厚さの上限が3mmということなので、厚さだけで言えばもう正常範囲内だ。あとはバームクーヘンのような綺麗な5層構造にしっかり映ればもう「多分ここ」とも言えなくなるのだろう。その日はそこまで来ている。

今日は抗がん剤メソトレキセートを投与した。白血球が4800/uL(うち分葉好中球2600)と、かなり少なかったのだけれど、メソトレキセートで起きうる骨髄抑制には耐えられるという判断だ。ただ、ぎりぎりではあるので、これから一週間ほどはまた慎重にモイの様子を見ておく必要がある。抵抗力が落ちた場合の感染症に注意しなくてはいけない。

モイのリンパ腫は低分化型(高悪性度)なので、本来極めて進行が速く、放っておくとあっという間に命を落とす。そう知ったのは1月。高分化型(低悪性度)の場合は進行が遅いので、予後の見通しも比較的よく、何年も生きられる可能性があると聞いた。

ただ低分化型の方が進行が速い分、裏を返せば抗がん剤が効きやすいということでもあるようだ(抗ガン剤は活発な細胞をターゲットにするので)。つまり効き目の合う抗がん剤が見つかりさえすれば寛解する可能性が高いのはむしろ低分化型かもしれない。そんな考え方もできる。

モイの場合はこれまで抗がん剤も免疫細胞療法も丸山ワクチンも劇的に何かが効いているという感触は残念ながらない。でも統合医療的なアプローチで総力戦でここまで一歩一歩少しずつがんばってきた。これからもあらゆる可能性に目を向けて努力していきたい。寛解まで本当にもう一息だ。がんばろうね、モイ!

IMG_1718
武士のようなモイ。車の窓ガラスが汚いのはご愛嬌。

IMG_1728
今日も帰宅時のお約束。ウニのキャリーバッグチェック。



月曜日ですが今週は通院お休みのモイ。じっくり静養して来週に備えたい。2週間エコーチェックなしになるので、その間の経過が分からず不安にもなるのだけれど今のモイならきっと大丈夫。


来週月曜に抗ガン剤メソトレキセートを投与し、その週の後半でリンパ球を戻すというスケジュールを立てていたのだけれど、先週のドキソルビシンの副作用がけっこう尾を引いてしまったので、負担を少なくするためには、来週月曜をリンパ球戻しにして、さらに1週間後の月曜にメソトレキセートくらいの間隔にした方がいいのかもしれない。もちろんモイの体調や直前の血液検査、あとリンパ球の培養次第では予定通りに行かない事もあるのだけれど、ひとまず先生に相談してみよう。



月曜日に投与した抗がん剤ドキソルビシンの副作用がけっこうきつく出ているようで、食欲が落ち、嘔吐も続き、便もゆるいことが多く、モイにとっては耐える一週間になっている。3月くらいまでは基本が弱った状態だったので、薬の副作用でそうなっているのか、はっきりしないことも多かったけれど、ここ最近は普段の調子がよかったただけに、調子を崩した時とのコントラストが強く、如実に副作用で弱っていることが見て取れる。


先週あんなに元気だったモイにまた辛い思いをさせてしまって本当に胸が痛む。やはり抗がん剤はとても怖い薬だ。毒を持って毒を制しているようなものなので。体調や血液の状態を診て慎重にタイミングや投薬量を判断しないと命取りになりかねない。もちろん重々承知で紙一重の戦いをしてきたからこそ、部分寛解にまで持ち込めたのだと思う。あともう一息。ドキソルビシンが最後の仕事をしてくれていると信じたい。


メトロノーム療法といって、低用量の抗がん剤を毎日投与する治療法もあるらしい。副作用はいくらか軽減されるのだろうか。

また、今世紀に入って、分子標的薬という癌細胞だけをターゲットに攻撃できる薬もたくさん出てきているようだ。とくにリツキシマブ(リツキサン)はB細胞型リンパ腫にとても有効で、従来の抗がん剤プロトコール「CHOP療法」に組み合わせて「R-CHOP療法」として、ヒトに対して飛躍的な効果を上げているらしい。(NHK「きょうの健康」でも2年前にとりあげられていた。)

この薬をモイにも使ってあげたいけれど、猫(動物)の臨床データが自分の検索力ではなかなか見つからない。それに見つかったとしても費用やもろもろで現実的なものかどうかもまだ分からない。

医学も自然療法も、西洋も東洋も、もっともっと進歩してくれ。そして尊い命が不運にさらされることが少しでもなくなりますように。みんなが笑顔でいれますように。

おはモイございます。



ベッドの下のモイ。抗ガン剤ドキソルビシンから2日が経ち少し副作用で調子が落ちてきたのかも。


一般的な抗がん剤は癌細胞と同時に正常細胞も叩いてしまうので、どうしても副作用が起きてしまう。でも正常細胞の方が回復が早いのだそう。がん細胞が回復する前に正常細胞が先に戻ったところで(この辺の見極めを血液検査の白血球値などで判断する)次の抗がん剤を打ち、どんどん癌細胞を弱らせていく、というのが一般的な化学療法のプロトコールみたいです。

モイの場合、1月2月の時点では癌細胞の猛威に薬が追いつかなくて制御不能に陥りかけたけれど、2月中旬に打ったドキソルビシンがうまく効いてくれて(それでも今思えば初回はそんなに効いてなかったかも)、その後、丸山ワクチン、活性化リンパ球療法、各種サプリメントなどで免疫力が底上げできたのだろう、少しずつ復調して今に至ります。

昨日まですごく元気で月曜日に投与したドキソルビシンの副作用が起きている気配がなかったのだけど、こうやって身を潜め少し沈んだ状態は、むしろ抗がん剤がちゃんと仕事をしてくれているサインともとれる。

今日も皮下輸液(ドキソルビシン前後2日は水和状態を保つため必要)をし、自家製ブレンドのサプリを飲み、モイにしてみれば「こんな事いつまでやるモイ?」って感じでうんざりだろうけれど、体調を見極めぎりぎりの攻防戦をしてきたからこそ今日があるんだと思っています。

今のモイのポテンシャルを持ってすれば週末にまた元気になってくれると信じて疑わない。



27回目の通院から帰宅しました。体重は5.34kgまで持ち直した。超音波検査(エコー)で見えていた病巣は腎臓には見当たらなくなった。いつも画面上の定規でA辺、B辺(多かった時はC辺、D辺)と測っていた影の大きさは計測されず。


腸の壁は正常な状態ではバームクーヘンのような5層構造に映り、最大幅3mmだそう。前回まで病巣の辺りはその層が真っ黒く塗りつぶされたひとつの壁として映っていたが、今日はぼんやりだけど5層構造も見えてきた。厚さは最大3.8mmほど。

腎臓に関して先生は「多分、細胞の検査をしてももう腫瘍細胞は検出されないでしょう。ただし腎臓の内部構造がまだ正常な状態(形)とは言えず、それが癌が引いた後の後遺症によるものなのか、本当はまだそこに癌があるのか、なんとも言えないところです。」と。腸の状態もあるので、「完全寛解とはまだ言えず、部分寛解という状態です。」とも。

「寛解」と言う用語はここでは今初めて使いました。(※寛解:病状が落ち着いており、臨床的に問題がない程度にまで治ったこと。)

再燃(再発)する危険性のある難治の病気治療では「完治」や「治癒」という言葉は容易には使わず、「寛解」というそうです。5年以上長期寛解して初めて、完治という言葉を使うことがあるらしい。癌治療はそれほどに険しい道のりでもあります。そして再燃のリスクもかなり高いのが現実みたいです。

ただ、ここにいつもコメントをくれるアキさん(@akivani119 )家のバニラくんはモイと全く同じ「低分化型消化器型リンパ腫」を寛解し、その後6年半が経った今でも元気に過ごしています。5年を過ぎた頃「完治したと言っていい」と主治医に言われたそうです。モイもバニたんにあやかりたい!!

「低分化型」というグレードを表す言葉も今ここで初めて告白しています。入院4日後に診断されていた結果です。「低分化型」は「高悪性度(HighGrade)」を意味し、その予後は、無治療で1~2ヶ月、化学療法が奏効し寛解して半年〜1年、寛解する確率は30~64%とあまりに酷なものでした。余命とも言うべき現実をつきつけられ何の覚悟もできていなかった自分は呆然とするしかありませんでした。だから今日まで言えずにいました。モイは今この、寛解確率30~64%の中に入ろうかとしている段階です。

上に書いた予後の日数は正確には「生存期間中央値」といって、100例サンプルをとったとしたら、余命が短かった方から50例目の命が亡くなるまでの日数のことです。「平均」として出すと片寄ってしまうことがあるらしい。つまり10日で亡くなってしまう命もあれば、1~2年、さらにはバニラくんみたいに何年も長生きする命だってあります。ブログ検索しても本当に少ない数しかヒットしませんが、長期寛解して元気に過ごしている猫や犬がいます!人間はもっといます!そしてモイもこの先その仲間に入るようにがんばる!必ず入る!そのために、まだまだ一緒にがんばる!

なにはともあれ今日は晴れ晴れしい気持ちです。前回の抗がん剤クロラムブシル(あまり強力なものではない)から3週間、リンパ球を戻してからも2週間、間隔が開いていたので今朝はとても不安でした。この一週間とくに積極的な治療をしたわけでもないのに、それでもまた癌が縮んで、もう計測できないほどになったんです。丸山ワクチンや免疫細胞療法、AHCC、センダン、などのサプリの併用も功を奏していると確信しています。今日、投与した5回目のドキソルビシンでトドメをさしたいな。4回目になる免疫細胞療法用のリンパ球も順調に採血されました。

速報にはたくさんのコメントをありがとうございました。いつも暖かく見守ってくださる皆さんからの応援がなによりモイや我が家の力になっています。モイのことを自分のことのように喜んで涙して下さり、本当にうれしいです。今日は沢山の祝福のお気持ちを前借りしてしまった気分です。闘病生活はまだまだ続きますが、今日の貯金を持って前進していきたいと思います。長文にお付き合いくださり、ありがとうございました。



モイ帰宅しました。黒い影、あとほんの少しなんだよなあ。右腎臓は1.1mm、左腎臓は1.2mm、腸管の周りは3~4mm。この一週間は、爪を剥がし流血、抗生剤があわず血を吐くほどの嘔吐、食欲があがらず体重減(今日現在また5.18kgまで減ってしまった涙)、おまけに今朝、病院に行く直前にも嘔吐(胃液と少しの毛玉)と、いろいろあったので、エコーを見るまでちょっと不安だったのだけど、それでも病巣は先週よりしっかりまた小さくなっていました。先週の抗がん剤クロラムブシルも効果があったんだと思います。


3回目になる免疫細胞療法、今回はリンパ球、1億9千万個まで増えていました。前回の2億3千万個には及びませんでしたが、それでも目標値の1億個より2倍近く増えてくれたので良い方でしょう。今日、時間をかけ体内に戻した戦士たちよ、一晩かけ所定の位置についたら明日以降がんばってくれたまえ!元々モイの自己免疫細胞なわけだから、よろしく頼むよ!

気になるのはこの2週間ほど食欲がなかなか上がってくれず体重が減っていること。ビニールをペロペロする癖が治らないので多分ずっと微妙に気持ち悪いんだと思う。今朝の嘔吐も気になる。先生も体力が落ちると免疫力も下がるので癌と闘う力も落ちてくると言っていた。

モイが一番調子がよかった3月下旬は一週病院へ行かない時があった。このところは毎週通院しているのでそれも体力が落ちている原因かもしれないと思い、どこかで一週休むことは出来ないかと相談した。今、

  • 1週目、ドキソルビシン、リンパ球採血
  • 2週目、メソトレキセートorクロラムブシル
  • 3週目、リンパ球戻し
のローテーションなのを、
  • 1週目、ドキソルビシン、リンパ球採血
  • 2週目、お休み
  • 3週目、メソトレキセートorクロラムブシル
  • 4週目、リンパ球戻し
とするのだ。
リンパ球の培養は3週間くらいまでは持つようなので、これでも問題ないが、この場合の欠点は、ドキソルビシンの効果をその一週間後に確認できなくなること。2週間後にエコーで確認した時に、効いている分には問題ないわけだが、もしも腫瘍が大きくなっていた時に、それが、一旦効いたけど2週開いたからまた大きくなりだしたのか、それとも、もう最初から効かなくなったのか、判断ができなくなるのだ。
これを回避する中間策として2週目にエコーだけ確認しに行くというのもあるにはあるが。ひとまず現時点では抗がん剤を2週以上開けない方がいいでしょうという先生の意見で来週のドキソルビシンはよっぽどのことがなければ投与する予定に。モイの食欲や体力がこれから一週間でまた戻ってくれたらいいのだけれど。


IMG_9080
院へ向かう際のふてくされたモイ。モイには悪いけどこうやって感情表現ができているだけでもパパはうれしいよ。モイ、あとひといき、がんばろう!!

IMG_9122
帰路

IMG_9131
ウニのお約束

IMG_9132
帰宅後のモイ座



グッドモイニング!
3度目の5月を迎えることができたモイ。今日も病院がんばろう!週一の通院だと、やっと元気が戻ってきたかなあって時にまた病院なので、かわいそうだけど、気持ちのいい季節だからね、ドライブ楽しむよ、モイ!

.........................................

エコーで見る腫瘍はまた少し小さくなってました。先生も超音波をお腹にあてながら「探さないとすぐには見つからないくらいになってますね」と。先生から最近よく聞く「制御できている」状態のようだ。ただ、まだ、あることはある。先週のドキソルビシン投与後かなり食欲も元気もなくなり、体重も100gほど減って5.3kgになっていたので、逆にその分、薬の効果をもっと期待していたのだけど、小さくなったのは腎臓も腸もほんの1mm~2mm程度。その数ミリの代償がこの一週間の副作用ということになる。もちろん大きくなっていないだけでもありがたいが、抗がん剤もドキソルビシンはあと2回しか投与できないし、今のペースのままではのちのち行き詰まってしまうかもしれない。

今日は血液検査の結果も悪くなかったので、予定通り初めてとなる抗がん剤クロラムブシルを経口投与してもらった。モイの体重に対しては3錠。カプセルにまとめて一気に。前々回効いたメソトレキセートにしなかったのは、なるべくいろんな角度から病巣を叩き、ローテーション期間を長くとるという多剤併用型の抗がん剤治療のセオリーからだ。クロラムブシルはそんなに強い薬ではないようだが、自宅でも投与できるのでこれが効いてくれたらいいな。



血液検査の結果をエリザベスカラーを着けたまま待つモイ。結果次第でまだ処置があることが分かっているので、ご覧のように浮かない表情。


IMG_8617IMG_8618
抗がん剤投与も終わって会計待ちのモイ。もう帰るだけだと悟って余裕の表情。もちろん車中でもいつものように、行きと帰りでこうも違うのかってくらい態度が変わって面白い。預けておく時間がなかったのでいつもに比べ短時間でストレス少なく帰宅できたモイ。

 

 
はい、お約束〜。



ここ数回は抗ガン剤を打っても大きな副作用もなくやってこれたモイ。何回か書いているが、副作用が出ないということは、抗ガン剤が効いていないということの裏返しかもしれないので素直には喜べないのだけど、このひと月ほどはとても調子がよく回復傾向にあるので、結果オーライってことでいいのかな。


ただ今回、4回目のドキソルビシンを打って2日半が経った現在あまり食欲がなく、通院した日以来しっかりとカロリー摂取できていない。少し気持ちが悪いのか、ビニール袋をペロペロするクセがまた出ている。人間のようにせめて「うう気持ち悪いよ」とか「吐き気がする」とか喋ってくれたらなあ。

このダウン気味の状況も逆手にとって、小さくなってきた腫瘍に最後のトドメをさしているところなんだと捉えたい。その副作用できっと気持ち悪いんだよねモイ。辛いけどがんばって!!もう少しだよモイ!

写真はモイ座り尻尾股間バージョン!

↑このページのトップヘ